Itkuvirren kolme elämää ei keskity itkuvirsiin, vaan itkukulttuuriin, eli itkuvirsien elämään: miten itkuvirsiä käytetään ja mikä on niiden merkitys itkijöiden elämässä. Itkuvirren ensimmäisellä elämällä tarkoitetaan rajakarjalaista itkuperinnettä 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alkukymmeninä, päähenkilönä Matjoi Plattonen. Itkuvirren toinen elämä tarkastelee evakkojen itkuperinnettä ja kolmas elämä esittelee 1990-luvulla virinnyttä uutta itkuinnostusta. Teos tuo esille eri aikojen itkijänaisten omia käsityksiä äänellä itkennästä ja esittelee sekä vanhoja että uusia itkuja